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Sonra beni salıverdiklerinde…nereye gittim biliyor musunuz? Eve, aileme gidemezdim…

Öylesine askerden yanaydılar ki, o sıralar bütün diplomatik ilişkimi kesmiştim onlarla. Uzun süre boyunca annemi yalnızca bir kez görmüştüm…Ne tuhaf değil mi, bütün bunları günah çıkartan bir papaza anlatır gibi size anlatıyorum; oysa Gerardo’ya, kız kardeşime, özellikle de anneme anlatmadığım o kadar çok şey var ki…Kafamdan geçenleri bilseydi annemin yüreğine inerdi.Ama, size ne hissediyorum,beni bıraktıklarında neler hissetmiştim açıkça anlatabiliyorum.O gece…aslında ne durumda olduğumu size anlatmama hiç gerek yok, salıverilmeden önce beni şöyle esaslı bir muayeneden geçirmiştiniz, öyle değil mi? Burada böyle ne kadar rahatız, değil mi? Tıpkı, güneşin altında bir bankta oturmuş iki yaşlı emekli gibi.

Aç mısın? Haydi canım, o kadar da kötü değil. Gerardo gelene kadar biraz sabredeceksiniz, hepsi bu.

‘Aç mısın? Yemek mi istedin? Şimdi sana yiyecek bir şey veririm küçük orospu, şöyle kocaman bir şey, seni öylesine doldururum ki, açlığını bile unutursun’

Gerardo’dan haberiniz bile yoktu, değil mi? Asla bir şey öğrenemedin. Ağzımdan bir kez bile onun adı çıkmadı. Senin…senin meslektaşların tabi bana sorarlardı. ‘sende bu mal varken, küçük hanım, seni sikecek kimse yoktu deme bana, ha? Haydi söyle küçük hanım, kim sikiyordu seni, söyle!’  
Ama ben onlara Gerardo’nun adını asla vermedim. Ne tuhaf, işler nasıl da tersine dönebiliyor. Gerardo’nun adı ağzımdan kaçsaydı, soruşturma komisyonuna seçilemezdi; diğer avukatların soruşturacağı adlardan biri olurdu. Ve ben de o komisyona çıkıp, Gerardo ile nasıl tanıştığımı anlatırdım…aslında ben onunla askeri darbeden hemen sonra, yabancı elçiliklerde iltica etmek isteyenlere yardım ederken tanışmıştım…Gerardo ile pek çok insanı yurtdışına kaçırdık.

Öldürülmekten kurtardık. Çılgın ve korkusuzdum, her şeyi yapmaya hazırdım, o zamanlar içimde korkudan en ufak bir iz bile olmadığına hala inanamıyorum. Ama gene konudan saptım. Evet, salıverildiğim gece, Gerardo’nun evine gittim, kapıyı defalarca vurdum, tıpkı dün gece senin yaptığın gibi, sonunda Gerardo kapıyı açtı, heyecan içindeydi, saçları darmadağınıktı.